落落抬头，迟疑：“这是一句问句。”
“如果我们写了，却没人听懂怎么办？”
山南笑了一下：“你先写，听不听懂，是他们的事。”
白落音第一时间接话：“我想写副歌。”
苏栖初举手：“我管节奏，别唱得太慢。”
山南扫一眼几人：“好，一人一段，合起来，一首。”
第二天，创作正式启动。
镜头记录了他们十多个小时的“混战”。
苏栖初一边弹着节奏deo一边皱眉：“你这句意象太重了，我跟不进去。”
落落盯着歌词纸，不急：“你不进去，是你听不懂不是我写太难。”
两人对看两秒。
白落音小声打圆场：“要不我中和一下？”
山南坐在一旁，把他们的纸稿拢在一起，眉头紧蹙。
“你们这像四首歌，不是合唱。”
“什么叫合唱？”苏栖初问。
山南看他一眼，淡声：“四种想说的话，但只有一个出口。”
“你得学会让位。”
“不是谁先说，而是谁愿意等别人说完。”
第三天，词义讨论焦灼。
落落坚持一句：【人说风走我不听】，苏栖初想改成：【风吹我也走】。
“你这句太抽象了。”苏栖初说，“我写词不是写诗。”
“但我不是在写你。”落落低声，“我在写我自己。”
那一刻，空气突然冷了几分。
旁边白落音开口打破僵局：“其实……你们可以都在。”
“副歌拆成上下句，你们一人一句。”
“上下句不是让，而是两种想法共存。”
那一瞬，山南轻轻点了下头：“对。”
“歌不是要你认同谁，是让你听见不同的人。”
第五天，落落主动敲开山南的门。
“山南哥哥。”她抱着一摞稿纸站在门口。
“我以前写词，从来没跟人合写过。”
“我也没跟别人讨论过我词里的东西。”
山南没回她，只递了杯水过去：“你怕对吗？”
她点头，低声：“我怕我妥协了之后……就不是我了。”
山南叹气：“妥协不是低头，是转身看一眼别人的风景。”
“你看完，不一定要接受，但你得看。”
她看着他，忽然问：“你以前会怕吗？”
他没直接答。
只是低声说：“你写这句的时候，是不是脑子里有个画面？”
落落一愣。
“一个人，背着伞走在南山
她怔了几秒：“你怎么知道？”
他笑：“因为你那句——我也写过。”
镜头停格在两人并肩坐着的背影上。
落落手边的稿纸飘了一张，上面写着：
【你听见我了吗】
【不是求回声，是怕我这一声，没人应。】
第八天清晨，录音棚合唱录制。
落落唱第一句，声音柔却冷。
白落音接第二句，温软中有一丝不甘。
苏栖初最后一句——
【你走的时候，我没拦，是怕拦了也留不住。】
山南在最后补录一段独白式歌词：
“我站在这边唱，不是为回头。”
“是想说一句——你听见我了吗？”
当晚十一点，纪录片上线。
片尾黑底字幕，缓缓出现那首完整新歌。
【你听见我了吗】
——文声四人团作品
直播评论区全体静默三秒。
然后刷屏——
【听见了。】
笔趣阁